Отель для нелюдей

В отеле, где постояльцы расплачиваются не деньгами, а чужими жизнями, работает консьерж Икуро. Его напарница Сара стоит за стойкой с таким лицом, будто готова свернуть шею любому, кто косо посмотрит. И это не поза. Гости здесь не туристы с чемоданами: наёмные убийцы, которые снимают номера между заказами.

Просьбы у них соответствующие. Присмотреть за пленником, пока идёт торг. Найти человека, который скрылся от расплаты. Икуро лезет в архивы, изучает биографии клиентов, Сара держит периметр. Отказать нельзя, такое правило. Вот только сам Икуро этих людей ненавидит. Каждое утро обещает Саре, что уволится, и каждое утро остаётся.

А потом начинаешь замечать странное. Один головорез приехал не убивать, а спрятать того, кого должен был ликвидировать. Другой таскает с собой чужую тайну, которая его же и разрушает. И чем ближе Икуро подбирается к их мотивам, тем сильнее вопрос: чем он сам от них отличается? Что вообще держит человека в месте, которое он так хочет покинуть?