Первые шаги

Пятнадцатилетний Эйитиро привык, что всё в его жизни подчиняется расписанию. Учёба, оценки, подготовка к экзаменам. Физкультура? Пустая трата времени, считал он, пока однажды не подобрал на улице рекламный листок теннисного клуба. Мог выбросить, но почему-то пошёл. И застрял. Не из-за азарта или желания победить. Его заворожила геометрия корта: траектория мяча, угол отскока, точный расчёт движения. Голова у парня работает как компьютер, вот только ноги не слушаются совсем.

В клубе быстро спустили с небес на землю. Теория разбивается о реальный мяч, который летит быстрее, чем успеваешь подумать. Тренер гоняет его наравне с зелёными новичками, а соперники посмеиваются над неуклюжей техникой. Эйитиро заводит дневник: записывает каждую ошибку, разбирает подачи, будто готовится к контрольной. Только теннис не сдашь по билетам. Тут нужно падать, потеть и снова вставать, а характер у отличника оказывается куда упрямее, чем можно было предположить.

Главный вопрос, который мучает его самого: реально ли догнать тех, кто держит ракетку с детства, если у тебя нет таланта, зато есть голова и упорство? И что произойдёт, когда холодный расчёт столкнётся с чем-то, что невозможно просчитать заранее?