Планетарианка: Мечта одинокой звёздочки

Кудзуя забирается в универмаг не за звёздами. Он ищет еду и прячется от боевых машин, которые гонят его по мёртвым кварталам. Тридцать лет назад здесь распылили биологическое оружие, люди ушли, и теперь город принадлежит железным патрулям. А на крыше заброшенного здания его встречает девушка с безупречными манерами. Юмэми говорит, что работает в планетарии, и ждёт посетителей. Она вежливо улыбается, просит починить проектор и, кажется, не догадывается, что снаружи давно никого нет.

Вот тут и начинается странное. Кудзуя мог бы махнуть рукой и уйти, но остаётся. Разбирает механизмы, слушает её рассказы про созвездия, а сам потихоньку вспоминает, что когда-то тоже смотрел вверх. Юмэми не понимает, что произошло с миром. Для неё планетарий всё ещё работает, зрители придут, программа начнётся. И Кудзуя ловит себя на мысли, что не хочет её разочаровывать.

Дальше становится тяжелее. Ему надо выжить, ей надо показать представление. Один тянется к выходу, другая держит за руку и говорит про небо. Чем ближе проектор к рабочему состоянию, тем яснее: чинить придётся не только железо. Что важнее, когда вокруг руины, остаться в живых или всё-таки разглядеть звёзды?