Полуночный мотив сердца

Мальчишка перевёлся в новую школу только ради того, чтобы отыскать женщину, чей голос слышал в наушниках лет пять назад. Ни имени, ни лица. Только ночное радио, тёплая интонация и полная тишина в эфире после одного осеннего выпуска. Арису тогда был мелким, родители орали за стеной, а он сидел в темноте и ждал её включения как молитвы. Потом стримы пропали. Ни строчки, ни объяснения.

В школе он находит не Аполло, а четырёх девчонок из клуба радиовещания. Одна тараторит без умолку, вторая молчит и злится, третья пишет сценарии, которые никто не читает, четвёртая просто хочет, чтобы её услышали. Арису влезает в их эфиры, чинит микрофоны, разруливает скандалы из-за эфирного времени. И незаметно для себя начинает ждать не ночной голос из прошлого, а шумную перемену в тесной студии.

А потом выясняется, что у каждой из них есть причина прятаться за микрофоном. И у Аполло тоже. Только правда о ней не согревает, а бьёт по больному: рейтинги, продюсеры, чужие амбиции, детские травмы. Голос, который когда-то вытащил его со дна, мог принадлежать совсем не тому человеку, которого он себе придумал. Так за кем он на самом деле гонится: за ней или за собственным детством?