Полусломанная музыкальная шкатулка

Музыкальный ящик с трещиной на крышке. Внутри механизм ещё крутится, но мелодия обрывается на середине. Именно такую вещь подбирает парень, который сам не знает, зачем тащит её домой. А внутри, если присмотреться, не только пружины и шестерёнки.

Дальше выясняется, что это андроид. Старая модель, давно снятая с производства. Девушка улыбается, пытается что-то напеть, но слова путаются, а взгляд иногда гаснет на полуслове. Он чинит её как умеет: подкручивает, смазывает, заново учит простым вещам. И постепенно привыкает к тому, что она рядом.

Только вот починка не всегда про железо. Иногда она про память, которую нельзя вернуть, не стерев что-то другое. Что если единственный способ сделать её целой сотрёт ту, что сейчас сидит напротив и фальшиво напевает знакомый мотив?