Повседневная жизнь хоста

Сорокавосьмилетний мужик с двадцатилетним стажем хоста по прозвищу Младший Братик. Это не шутка, это его рабочий образ. Хадзимэ Сэкигути, бывший страховой агент, впервые переступив порог клуба One, смотрит на этого «братика» и понимает: либо он сейчас развернётся и уйдёт, либо придётся привыкать. Рядом бывший айдол, который строит продажи на откровенном флирте, и тип, между заказами яростно заливающий деньги в мобильную гачу. Нормальный коллектив, да.

Сам Хадзимэ пришёл сюда не от хорошей жизни: выгорел на прежней работе так, что дальше уже некуда. И вместо того чтобы играть по местным правилам, начинает делать то, что умеет лучше всего. Слушает клиентку. Запоминает мелочи. Вычисляет, что ей на самом деле нужно, а не что она озвучила. Никаких рек шампанского, никаких дежурных комплиментов. Только въедливая внимательность человека, который годами разбирался в чужих страхах и мотивах.

И это работает. Люди возвращаются именно к нему. В клубе, где все носят маски, бывший офисный работник случайно нащупывает своё место. Но что произойдёт, когда маска прирастёт настолько, что он сам перестанет понимать, где заканчивается роль и начинается он настоящий?