Предостережение для школьного председателя

Вице-президент студсовета Юдзо настолько привык молчать, что его голос почти никто не различает за шелестом бумаг. А президент Ясухиро, наоборот, заполняет собой всё пространство: громкий смех, шумные разборки, мимолётные романы. Со стороны они идеальная пара руководителей, один командует, второй поддакивает. Только вот Ясухиро приходит в ярость, когда кто-то другой подходит к Юдзо слишком близко. И сам не понимает почему.

Однажды терпение даёт трещину. Не недоразумение, не ссора из-за отчётов, а момент, когда Ясухиро хватает Юдзо за руку в пустом кабинете и не отпускает дольше, чем следовало бы. Юдзо мог бы отстраниться, но вместо этого замирает. Дальше события катятся кувырком: кто-то из них делает первый шаг, потом жалеет. Гордость требует держать дистанцию, а тело тянется обратно. Ясухиро привык получать всё сразу, Юдзо привык терпеть. И вот эти двое впервые в жизни не знают, как поступить.

Школьные будни не отменяются: заседания, подготовка к празднику, косые взгляды одноклассников. Только теперь каждый случайный контакт бьёт током. Один боится, что его используют. Другой боится, что его отвергнут. Оба слишком упрямы, чтобы признаться первыми.

Кто из них сломается раньше: тот, кто привык приказывать, или тот, кто привык подчиняться?