Птичья песня

Перо. Обычное птичье перо, которое дала ему незнакомая девушка, когда дождь загнал мальчишку под её крышу. Он ведь просто шёл домой, свернул не туда, а потом ливень. Внутри пахло чем-то тёплым, и он пропал. Сразу, глупо, навсегда. Она сказала: сбережёшь, значит свидимся. Утром он вернулся к тому месту, а дома нет. Ни стен, ни крыльца. Только перо в кулаке.

Дальше память поплыла. Лицо стёрлось, голос тоже, осталось смутное чувство, будто что-то важное потерял по дороге. Мальчик вырос, состарился, жил как все. И вот через пятьдесят лет его снова тянет в родной город. Он идёт по улицам, которых почти не узнаёт, и сжимает в кармане перо. Смешно, да? Полвека прошло, а он всё ещё надеется.

Только встреча это не финал. Между ними теперь целая жизнь, чужая и своя. Он постарел, она, скорее всего, тоже. Или нет. Кто вообще сказал, что она ждала? Может, перо было просто жестом вежливости, а он принял его за клятву. Что он скажет ей, если найдёт? И что делать, если она давно забыла этого мальчишку под дождём?