Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Хозяин ушёл в плавание и не вернулся. Оставил роботу Альфе кофейню на берегу, а сам растворился где-то в далях. Она варит кофе, вытирает стойку и ждёт. Иногда в почтовом ящике шуршит конверт, и это уже событие на целую неделю.

Мир вокруг не рушится. Он устал. Вода подступает к дорогам, посёлки пустеют, но никто не бежит и не спасает человечество. Сосед забрасывает удочку, девочка машет рукой с обочины. Альфа садится на мотороллер и едет куда глаза глядят. Просто смотреть. Просто быть.

И в этой тишине начинает сверлить мысль: а если весточки больше не придут? Если ждать, варить кофе и улыбаться редким гостям и есть вся жизнь? Сколько можно стоять на месте, прежде чем сама не тронешься с него?