Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму: Тихое загородное кафе

Кофейня стоит на берегу, но хозяйка в ней не человек. Альфа выглядит как девушка, а на самом деле андроид, и уже давно живёт одна, разве что ветер стучит в окно да изредка заходит кто-то из соседей. Клиентов мало, зато каждого она помнит по имени и по тому, что он любит: кому покрепче, кому с молоком. Кажется, так будет всегда.

А потом всё ломается. Приходится собрать вещи и уехать, оставив дом и кофейню непонятно на кого. Не потому что случилась беда, а потому что обстоятельства сложились иначе, и надо двигаться дальше. Дорога ведёт её через полупустые города и прибрежные посёлки, где время будто остановилось. Где-то она ночует у случайных знакомых, где-то варит кофе незнакомцам, и каждый разговор оставляет след.

Конфликт тут не в погонях и не в спасении мира. Альфа не стареет, а мир вокруг неё потихоньку сдаёт позиции: людей всё меньше, техника доживает своё, трава лезет из трещин. Она учится отпускать то, к чему прикипела, и заново находить дом там, где его вроде бы нет. Что же она выберет, когда дорога наконец приведёт её обратно к морю?