Пять сантиметров в секунду

Мальчик едет на поезде через всю страну, чтобы увидеть девочку. Снег, опоздания, задержки на станциях. Он везёт письмо, но теряет его где-то в дороге. Добирается. Они проводят вместе несколько часов, гуляют по заснеженному городу, целуются под деревом. А утром он уезжает. Она машет рукой на платформе, и поезд уносит его обратно в серую обыденность. Кажется, что это и есть та самая встреча, ради которой стоило ехать. Но дальше становится только хуже.

Они пишут друг другу всё реже. Звонки становятся короче. Такаки перебирается в Токио, учится, работает, встречается с девушкой, которая его любит. А он сидит рядом с ней и думает о ком-то другом. Акари тоже живёт своей жизнью, но старые письма всё ещё лежат в ящике стола. Оба держатся за воспоминания, как за спасательный круг. Только этот круг тянет их на дно, потому что рядом с ними люди чувствуют себя чужими.

Вся боль тут не в расстоянии. Расстояние можно измерить, купить билет, сесть на поезд. А вот с памятью так не получится. Такаки и Акари любят не друг друга, а тех детей, которых уже нет. И чем дольше они ждут, тем страшнее осознание, что встреча ничего не исправит. А что, если они всё-таки увидят друг друга взрослыми?