Раковина фантастических видений

Ржавчина здесь не метафора. Она реально съедает город: металл, камень, даже воздух какой-то серый. И посреди этого раз в семьсот лет объявляется человек. Не пророк, не воин, просто прохожий, который замечает то, что остальные давно перестали видеть.

А потом он знакомится с женщиной. Проститутка. Работа у неё такая, что о чувствах говорить не принято, да и незачем. Но между ними что-то вспыхивает, и это «что-то» меньше всего похоже на нежные вздохи под луной. Скорее дым: вьётся, не рассеивается, лезет в лёгкие. Их связь становится странным центром, вокруг которого начинает крутиться весь этот облезлый мирок, и чем дальше, тем яснее, что встреча была не такой уж случайной.

Тайросу Том не спасает мир. Он вообще не похож на героя. Но именно его появление запускает механизм, который кто-то очень давно завел и забыл выключить. Так что же он приносит с собой каждые семь столетий: конец, начало или что-то, для чего у нас ещё слов не придумали?