Рекомендация старшеклассника Ивамото

Представь: идёт снег, только он чёрный. Для жителей глухой деревни это не чудо природы, а знак беды, и мальчишка, живущий на отшибе, давно смирился, что виноват именно он. Его способности тут считают болезнью, самого его сторонятся. А потом появляется старшеклассник с бумагами и говорит, что парень не болен. Что таких, как он, много. И вручает ему рекомендацию в школу, куда берут только одарённых.

Звучит как спасение? Не спеши. Школа Сэйхо стоит под армейским надзором, и учат там не математике. Там собирают всё странное, что можно приспособить к войне. Так что рекомендация это не путёвка в лучшую жизнь, а развилка: с одной стороны казарма, с другой лаборатория. И парень с чёрным снегом это лишь первая остановка Ивамото. Дальше поезда, гарнизоны, деревни, где творятся необъяснимые вещи, и везде ему попадаются люди, чей дар стал для них проклятием. Кто-то прячется, кто-то уже сломан, а за спинами у всех стоят взрослые, которым нужна сила для будущей войны.

Ивамото вроде просто разъезжает с проверками и раздаёт письма. Но каждое такое письмо это выбор, кому жить спокойно, а кого отправить туда, откуда не все возвращаются. И чем больше он их подписывает, тем сильнее путается, где заканчивается его работа и начинается он сам. А что делать, если однажды рекомендацию придётся вручить тому, кого он потом не сможет вытащить?