Вокзальные часы остановились на отметке, когда-то означавшей конец эпохи пара. Хиномото выкарабкалась из послевоенной разрухи не за счёт заводов или торговли, а благодаря электромоторам. Тихим, дешёвым, бездымным. Старые тепловозы с их грохотом и копотью оказались никому не нужны. Ветки, что десятилетиями связывали деревни с побережьем, просто вычеркнули из расписания.

Но есть нюанс: составы водят не люди. Рельсоиды. Девчонки с характерами, капризами и странной преданностью своим маршрутам. Они видят, как их линии умирают, и решают вмешаться. Собираются вместе, чтобы придумать, как вернуть пассажиров. Спорят до хрипоты, перебивают друг друга, вспоминают станции, где кормят лучшими бэнто, и перевалы, откуда открывается вид на море. Каждая тянет одеяло на себя, но за этим стоит страх исчезнуть.

А что если их план сработает слишком поздно? Или наоборот, привлечёт внимание тех, кому выгоднее, чтобы рельсы заросли травой?