Сад воспоминаний

Сначала кажется, что смотришь чей-то сон. Комната, банки, стакан. Девушка встаёт, одевается, и голос за кадром называет её «ты», а себя «я». Этот «я» где-то рядом, подглядывает, подшучивает, пока она бренчит на гитаре и снова наливает. Вы с ней как будто играете в одну игру, только правила забыли оба.

Потом на улице она натыкается на друга детства. Он держит анемон, белый с фиолетовым. И тут щёлкает: эти цветы любил тот самый «я». Она хватает такой же, прижимает к себе. Друг не спорит, просто бережно поворачивает свой. А дальше время прыгает через годы. «Я» уже нет. И однажды из чулана слышится возня. Дверь открывается, за ней сад. Не цветник, а сгусток всего, что вы не сказали друг другу.

Она ходит по этой комнате и постепенно перестаёт понимать, где заканчивается она сама и начинается он. Выходит уже в другую квартиру. На стене висит картина с анемонами, её собственная. Только с полотна смотрит кто-то чужой. Кто тогда держал кисть?