Свет из окна падает на кровать, и девочка открывает глаза. Впереди обычный день: подъём, сборы, дорога. Ничего лишнего, ничего нового. Просто ещё одно утро, каких было много и будет ещё столько же.

День тянется без цели и без смысла. Она идёт в школу, потому что так надо. Никаких встреч, разговоров, событий. Только привычный маршрут и тишина вокруг. И в этой пустоте вдруг начинает скрести мысль: а если завтра будет точно так же? И послезавтра. Что тогда?