Ночью над городом стоит гул. Не от машин, скорее от проводов под напряжением, которые тянутся через всё небо и делят его на куски. Дженни живёт под этим гулом. Копается в мотоцикле, который остался от отца, и почти не разговаривает с матерью. Та заперлась в комнате и уже год не выходит.

А потом во дворе появляется существо. Маленькое, трясётся, будто замёрзло, хотя на улице тепло. Понятно одно: оно здесь чужое. И за ним уже идут. Не полиция, не соседи. Те, кто умеет вычищать память целым домам, так что люди потом здороваются с пустотой и не замечают.

Дженни могла бы сделать вид, что ничего не видела. Отдать и забыть, как забывают снесённый кинотеатр. Но она заводит мотоцикл и увозит беглеца к шоссе. Дальше аниме перестаёт притворяться историей про спасение зверька и начинает говорить о другом. О том, что смерть бывает не событием, а привычкой, которую можно просто не завести. О том, как легко сдаться, когда вокруг становится слишком тихо. И о выборе, который на бумаге звучит одинаково, а на дороге совсем нет.

Что будет, если ехать и не оборачиваться?