Три века назад алхимики сварили эликсир, дающий вечную жизнь. Часть бутылей уцелела, и теперь за ними охотятся все кому не лень: учёный с бледной помощницей, мафия, мелкие жулики. А ещё есть трансконтинентальный поезд, который в тридцать втором году едет через всю Америку. В нём полно случайных людей, и почти каждый везёт с собой что-то своё: револьвер, тайну, чужой долг.

Вот тут и начинается самое интересное. Повествование прыгает между десятилетиями, как будто кто-то переключает каналы в полусне. Одну и ту же сцену показывают с разных сторон, и то, что казалось перестрелкой в вагоне, вдруг оказывается звеном в цепочке длиной в жизнь. Две банды, дележ территории, идиотская парочка воров, которая лезет куда не просили, и девочка с ножом, о которой лучше не знать лишнего. Все они врут, стреляют и выживают, а некоторые вообще не могут умереть, как бы ни старались.

Главный конфликт не в том, кто кого перестреляет. Он в том, что бессмертие это не подарок, а кабала. Триста лет назад кто-то решил поиграть в богов, и теперь расплачиваются совсем другие люди. Или те же самые, что куда хуже. Так что же страшнее: навсегда застрять живым или наконец получить пулю, которую ждал сотни лет?