В этой стране рождаются исключительно девочки. В семнадцать лет они проходят обряд и выбирают, кем быть дальше: парнем или девушкой. Но есть те, кто откладывает этот момент. Пилотам боевых симунов, древних летающих машин, нужно оставаться в девичьем теле, потому что управлять ими способна только пара жриц. Стоит одной сменить пол, и связь с кораблём рвётся навсегда.

Аэру попадает в эскадрон после того, как враги разносят Хор Темпест. Она рвётся в бой, хочет получить собственный симун. А для этого надо стать напарницей Невирил, регины отряда. Вот только место рядом с ней занято. Не физически. В памяти. Прежняя пилотка погибла, выполняя запрещённый манёвр, и Невирил до сих пор не отошла от той потери. Симун не взлетит, если между девушками нет контакта. А какой контакт, если твоя партнёрша смотрит сквозь тебя и видит кого-то другого?

Аэру злится, ошибается, лезет на рожон. Невирил держит дистанцию, огрызается, молчит. Война не ждёт, пока они разберутся с чувствами. Постепенно между ними прорастает что-то хрупкое, но тень погибшей никуда не исчезает. Получится ли у Аэру занять чужое место, или симун так и останется машиной на двоих, где третьим всегда будет призрак?