Сияющая красная звезда

Отец вкладывает ему в ладонь красную звезду, маленькую, с острыми краями, и уходит вместе с отрядом. Дунцзы остаётся. Деревня без красноармейцев сразу становится другой: тише, голоднее, злее. Мальчишка сначала прячет подарок за пазуху и думает, что этого хватит. Что звезда сама всё сделает, как в сказках, которые ему рассказывали зимой у печки.

Только сказок больше не будет. Помещик возвращается, соседи начинают шептаться, кто с кем, а кто против кого. И тут выясняется неприятная штука: звезда не защищает. Она просто лежит и напоминает. Напоминает, каким был отец, как он стоял, что говорил перед уходом. И Дунцзы приходится самому решать, тянуться за этой памятью или спрятаться, как прячутся другие пацаны. Иногда он выбирает второе. Иногда первое. И каждый раз получает по заслугам.

Война не спрашивает, готов ли ты. Она просто ставит перед фактом: либо ты что-то делаешь, либо тебя стирают. Что останется от мальчика, когда детство кончится раньше, чем он успеет понять, кем был его отец на самом деле?