Мицуки Икута разговаривает сама с собой вслух и носит блузки с бантиками, хотя ей давно не шестнадцать. В корпорации "Хоучику", где она числится сотрудницей киноотдела, над ней посмеиваются в курилке. Сама же Мицуки обожает старые детективные ленты и знает, как должен выглядеть кадр, где герой входит в комнату.

А потом ей дают целый фильм. Точнее, целый сезон. И это оказывается история про команду в разноцветных костюмах, которая машет кулаками и кричит про справедливость. Жанр, который всерьез не воспринимает никто из ее начальства. Мицуки могла бы отказаться. Она хватается обеими руками и начинает строить съемочную площадку своей мечты.

Дальше все летит кувырком. Капризные актеры, вечно пустой бюджет, режиссер, который смотрит на нее как на пустое место. А еще сама Мицуки то и дело оказывается в ситуациях, от которых хочется провалиться сквозь пол: сериал снимают с рейтингом, где костюмы героинь постоянно норовят сползти. Сможет ли она довести дело до конца, если каждый день похож на цирк с пожаром?