Современная любовь в Токио: Он играет нашу песню

Пьяная Тамами рыдает в баре под старую песню, и бармен делает вид, что не замечает. Ей тридцать с лишним, а привычки всё те же: после смены завалиться куда-нибудь, набраться и утром ненавидеть себя. Но в этот раз пластинка достаёт до того, что она годами прятала. Аккорды, которые когда-то разучивал с ней Рин, тихий мальчик за пианино. Единственный человек, рядом с которым она не боялась быть неловкой.

Дальше выясняется странное. Композитор, чьё имя стоит на обложке, живёт в двух кварталах от неё. Тамами находит его, и оказывается, что тот застенчивый парень никуда не делся, только обзавёлся усталостью и привычкой молчать. Они снова начинают видеться. Между ними повисает то, что не принято произносить вслух: почему он уехал тогда, почему не позвонил ни разу.

И вот тут становится неуютно. Рин явно держит в голове что-то своё, а мелодия, которую он крутит по ночам, всё ещё не закончена. Он клянётся, что финал не пишется. Может, врёт? Или ждёт, пока она сама допоёт за него?