Старик Зет

Робот-кровать, которая сама решает, когда тебя кормить и мыть, звучит как мечта. Пока не увидишь, как эту штуку тестируют на живом человеке. Япония утонула в стариках: соцслужбы не справляются, родня сдаёт немощных дедов государству. Министерство выкатывает Z-001, компьютер шестого поколения с полным самообслуживанием. Никаких сиделок. Сам считает давление, сам включает ванну, сам развлекает. Испытуемый один, Кидзюро, лежачий, молчаливый. За ним добровольно присматривает студентка Харуко. Она смотрит на это чудо и тихо ненавидит: железный ящик не заменит руки, которые держат за плечо.

Потом на её компьютер начинают падать сообщения. Кто-то просит о помощи. Вроде бы сам аппарат. Или то, что в нём сидит. Кровать перестаёт быть мебелью. Чиновники, которые ещё вчера умилялись прогрессу, резко сбрасывают улыбки. Харуко лезет в самое пекло, чтобы вытащить деда из лап системы, уверенной в своей правоте.

Тут спор не про технологии. Про то, можно ли сдать близкого в надёжные механические руки и не потерять совесть. Удобно же. Никаких тебе пелёнок и бессонных ночей. Только куда девается человек, если за ним ухаживает умная машина, у которой свои планы?