Судзумэ, закрывающая двери

Начать стоит с двери. Не с девушки, не с города, а именно с неё: стоит себе в разрушенном здании, ни стен вокруг, ни крыши, одна посреди бетона. И Судзумэ, которая шла мимо в школу, суёт туда нос из простого любопытства. За дверью весна, трава, звёзды, время замерло и не думает идти дальше.

Потом она видит дым над тем же местом. Возвращается. И тут выясняется, что дверь кто-то открыл, а из проёма лезет такое, что лучше бы не лезло. Парень, которого она встретила утром, помогает её захлопнуть. Казалось бы, всё, расходимся. Но незнакомец вскоре перестаёт быть человеком: его место теперь по другую сторону, а по Японии начинают открываться новые проходы. Из них прёт то, что стирает города.

Дальше Судзумэ едет через страну. С ней кот. С ней говорящая игрушка. И с ней чужая вина, которую она взвалила на себя, хотя сама не понимает до конца, за что именно. Каждая следующая дверь дороже предыдущей. А что ждёт её за той, последней, куда ей придётся войти совсем одной?