Больше всего меня зацепила даже не сама Фу, а её отец. Точнее, то, что осталось после него: старенькая камера, пара старых снимков и молчание, которое героиня таскает с собой с самого детства. Она вернулась в приморский городок, где всё это когда-то было, и поначалу просто щёлкает затвором. Ради себя. Ради привычки. А потом понимает, что так дальше нельзя.

И тут начинается самое интересное. Фу решает открыть в школе клуб фотографии. Не кружок на бумажке, а настоящее место со своей табличкой. Только школьный совет думает иначе: заявления, подписи, устав, ещё раз заявления. Девочка с плёночным аппаратом против кипы документов. Смешно, если бы не было так обидно. Она подключает подруг, ходит по кабинетам, спорит, мирится, снова спорит. А между этими хлопотами всплывают детали об отце, от которых становится не по себе. Кажется, память хранит не только тёплое.

Городок крошечный, но людей в нём хватает: кто-то помогает, кто-то равнодушно проходит мимо. Фу учится просить, ошибаться и не сдаваться из-за ерунды. Так что же она найдёт на самом деле: клуб, ответ про отца или что-то третье, о чём даже не догадывается?