Плёнка кончается в самый неподходящий момент. Фу щёлкает затвором старой отцовской камеры, а внутри ничего не осталось. И это, пожалуй, честнее любых слов о том, как она учится жить дальше.

В Такэхару девушка вернулась не за красивыми видами. Город помнит её маленькой, помнит отца, которого больше нет. Казалось бы, беги от этих улиц подальше. А она остаётся. Ходит по знакомым переулкам, дышит воздухом с солью и украдкой ловит кадры: то кот на перилах, то блик на воде, то чей-то смех за углом. Рядом Каору, которая способна учуять свежую булочку через квартал. Маон, чья флейта заставляет прохожих невольно сбавить шаг. Нориэ, хохотушка, заряжающая всех вокруг. Вчетвером они тянут обычные дни: школа, велосипеды, посиделки до темноты.

Но чем дальше, тем яснее: у каждой припасён свой вопрос без ответа. Кто-то собирается уехать. Кто-то не знает, куда двигаться после выпуска. А сама Фу? Нашла ли она своё дело или просто прячется за объективом, чтобы не отпускать прошлое?

Что если счастье, которое она так старательно снимает, на самом деле ждёт её по эту сторону камеры?