Тайная жизнь пингвинов

Мальчишка из четвёртого класса ведёт дневник наблюдений с педантичностью учёного. Записывает всё: строение жуков, поведение соседей, собственные мысли. Но главный объект его исследований не природа. Это женщина из стоматологии, куда он ходит лечить зубы. Он зовёт её Сестрёнкой и пытается вычислить, откуда она взялась и почему так странно себя ведёт. Обычное лето, ничего сверхъестественного.

А потом городок заполняют пингвины. Птицы Адели разгуливают по улицам, заходят во дворы, а после бесследно растворяются в воздухе. Аояма сам видит момент превращения: Сестрёнка запускает в небо пустую банку от колы, и та на лету становится живой птицей. В тот же день одноклассница Хамамото приводит его в поле за лесом, где висит огромный прозрачный шар. Дети прозвали его морем. Мальчик начинает сопоставлять факты и понимает: появление пингвинов и «моря» совпадает с переменами в состоянии Сестрёнки. Её тело меняется, и городок реагирует на это странными явлениями.

Аояма привык раскладывать мир по полочкам, как свои записи. Но чем ближе он подбирается к разгадке, тем страшнее ему её произносить вслух. Сестрёнка перестаёт быть просто объектом изучения, а ответ на главный вопрос может разрушить всё, что он успел построить в своей голове. Что делать с открытием, которое лучше бы осталось тайной?