Три подруги тащат на себе гостиницу в Киото: драят полы, таскают тяжеленные подносы, а после смены до полуночи отрабатывают шаги. Май, Мидори и Рико мечтают стать майко, и впереди фестиваль, где их наконец выпустят на сцену с танцем юных дев. Ради этого они и терпят мозоли, окрики и ранние подъёмы.

А потом Кадзуха, их сэмпай, буднично сообщает: станцуют только двое. Третья смотрит из-за кулис. Ни скандала, ни слёз в подушку. Просто повисает пауза, и в этой тишине каждой слышно, как трещит их дружба. Ещё вчера они делили одну комнату и одну мечту, а сегодня одна из них лишняя, и никто не знает, кто именно.

Самое жуткое тут не соперничество за место. Девчонки не рвут друг другу волосы, они вообще молчат. И от этого молчания куда страшнее, чем от криков. Кадзуха явно темнит: может, ей важно не то, как они танцуют, а то, как поступят друг с другом? Что она вообще задумала, и кто в итоге выйдет на свет рампы?