Труп под ногами Сакурако

У Сакурако дома стоит шкаф, где вместо книг и безделушек лежат аккуратно подписанные кости. Она чистит их мягкой щёткой, разглядывает часами, будто читает по ним чью-то биографию. Сётаро случайно попадает в её компанию, и с этого момента обычные прогулки по Асахикаве заканчиваются там, где полиция уже уехала: на пустыре, в чужой квартире, у кромки воды.

Поначалу он думает, что девушка просто со странностями. Но Сакурако замечает то, что не видят взрослые следователи: как лежит рука, где не сходится линия загара, почему свидетель врёт про время. Она разбирает смерть по деталям, как анатомический атлас, и ни разу не повышает голос. Сётаро рядом с ней сначала просто носит сумку и держит фонарь. Потом начинает спорить. Потом понимает, что смотреть на чужое горе холодно и точно невыносимо, а иначе Сакурако просто не умеет.

И всё бы ничего, только её спокойствие держится на чём-то очень личном. Что именно она ищет среди чужих останков, если дома у неё уже собрана целая коллекция?