У моей жены нет эмоций

Мина умеет только готовить и мыть посуду. Всё. Никаких тебе разговоров о самочувствии, никаких улыбок в ответ на шутку. Подержанный робот, что с неё взять. Такума купил её, чтобы разгрести завалы на кухне после долгих смен, и поначалу его всё устраивало. Тишина, чистые тарелки, горячий ужин к возвращению. С таким раскладом и правда заживёшь.

А потом он ляпнул. В шутку, между делом: мол, на такой хозяйке и жениться не грех. И застряла эта мысль в голове. Не как шутка уже, а вполне себе серьёзно. Каково же было его удивление, когда Мина ответила, что тоже хочет попробовать себя в роли жены. Не по приказу, не по программе. Сама. Теперь они гуляют по выходным, вместе ходят в магазин, делят быт. Такума по уши влюбляется в собственный агрегат.

Вот тут и начинается самое интересное. Он человек, она машина. У неё на лице ни одна мышца не дрогнет, а он уже мысленно репетирует признание. Что это, если не тупик? Или всё-таки не тупик, если Мина вдруг делает то, чего в её прошивке быть не должно?