Удар! Гол в будущее

Хидэто Цудзи не подходит к футбольному полю даже на перемене. Мяч катится в его сторону, а он переступает через него и идёт дальше. В школе Какэгава к этому привыкли: команда сыпется, былые победы вспоминают только на табличках в коридоре, и всем как будто нормально.

А потом в город приезжает Ацуси Камия. Тот самый, чьё имя гремело на итальянских стадионах, а когда-то он был капитаном здешней команды. Взрослый, с чужой славой за плечами, он вдруг начинает возиться с мальчишкой, который футбол ненавидит. Вернее, убеждает себя, что ненавидит. Камия не читает нотаций и не тянет за руку на тренировку. Он просто оказывается рядом в нужный момент, подкидывает мяч, ждёт. И Цудзи злится, потому что проще было бы, если б этот человек уехал обратно.

Конфликт не в матчах, а в упрямстве. Один не говорит, почему вернулся. Другой молчит, почему бросил. Команда смотрит на них и ждёт, кто первым признается. А что, если дело вообще не в футболе, а в том, что оба боятся снова проиграть?