Воспитательница Мэгуми искренне не понимает, за что ей такое наказание. В её группе есть ребёнок, который в четыре года готовит завтрак на всю семью и заправляет постель раньше, чем солнце встаёт. Остальные дети возятся в песочнице, а эта девочка рассекает по стенам, будто родилась с мячом вместо ног. Родители даже не в курсе, что их чадо в одиночку мотается на море и пробирается на рок-концерты, куда они сами не собрались.

Но вот незадача: этот образцовый ребёнок отказывается улыбаться. Совсем. Молчит неделями, смотрит на всех тяжёлым взглядом и объясняется парой резких жестов. Мэгуми бьётся об эту стену каждый день, пытается разговорить, растормошить, вызвать хоть какую-то эмоцию. Ничего. Только чувство собственной профнепригодности растёт с каждой сменой.

Кико не капризничает, не устраивает истерик, не требует внимания. Она просто не считает нужным играть по чужим правилам. И пока взрослые ломают голову, что с ней не так, девочка живёт своей жизнью. Что скрывается за этим каменным лицом, если даже самые терпеливые педагоги сдаются раньше, чем четырёхлетний ребёнок?