Парень стоит у кромки поля и не может отвести взгляд от чужой игры. Мяч летит, тела сталкиваются, кто-то поднимается с земли, сплевывает траву и снова бежит. Рику Харума вроде бы здесь ни при чем, он просто проходил мимо. Но когда Акира Кария получает пас, Рику вдруг открывает рот и выпаливает подсказку. С языка слетело само. И в этот момент он понимает: регби никуда не уходило, оно просто ждало. Раньше он бросил, решил, что с его телосложением ловить нечего. А теперь стоит и чувствует, как горят ладони.

Дальше команду собирают с нуля, по частям. Никаких готовых звезд, никаких волшебных спасений. Пацаны ссорятся, путаются в правилах, падают на тренировках и снова встают. Рику не гений, Акира не мессия. Оба упертые так, что зубы скрипят. Смотреть на это интересно именно из-за их упрямства: они бьются о собственные слабости и чужие амбиции, а не о выдуманных монстров.

Главная заноза в другом. Сможет ли Рику вообще принять себя в игре, где ему вроде бы нет места? Или так и останется стоять у кромки, глядя, как играют другие?