Управление воспоминаниями (2026)

Гуань Чао Гуань ищет Пиролит не из любопытства. Ему нужна Пушка Времени, чтобы переписать то, что уже случилось. Он перекапывает архивы, города, чужие жизни. А потом ноги сами заносят его в Бюро Памяти, место, о котором он ничего не знал.

Бюро это не музей и не библиотека. Здесь чинят человеческие воспоминания. Только вместо пыли и плесени на полках тут БАГи: твари, которые жрут данные и оставляют после себя мешанину из чужих лиц и голосов. Гуань Чао прибивается к администраторам памяти. Фантан, Чжун Бай Чжун и остальные принимают его без восторга. Каждая зачистка превращается в драку. И в этой драке не сразу поймёшь, кто перед тобой: враг, напарник или чей-то стёртый портрет.

Он думает, что просто разгребает чужой мусор. Но чем глубже заходит, тем яснее становится: Пиролит, Пушка и БАГи связаны одной нитью. И нить эта тянется не в прошлое мира, а в его собственное. Память начинает всплывать сама, без разрешения, и картинка трещит по швам. Может, дом там, где он боится смотреть?