Школа Ханэока выглядит как обычное учебное заведение, пока не заглянешь в свободные аудитории. Там гудят усилители, кто-то вечно настраивает гитару, а из-за дверей доносится чей-то вокал. Анон Тихая перевелась сюда и сначала просто наблюдала со стороны. Ей хотелось оказаться внутри этой суеты, стать частью чего-то живого. Она знакомится с девушками, которые играют, уговаривает их попробовать собраться вместе. Вроде бы всё складывается: есть басистка, есть гитаристка, репетиции идут своим чередом. Но радость какая-то нервная, будто вот-вот что-то оборвётся.

Так и выходит. У каждой из новых знакомых за плечами остался свой след: распавшиеся группы, недосказанности, старые ссоры, которые никто не хочет ворошить. И Анон сама не спешит открываться до конца. Она хочет дружить, хочет играть, но где-то в глубине сидит страх, что её настоящую не примут. Получается странная смесь: музыка их сближает, а прошлое тянет обратно, в разные стороны. Споры вспыхивают на пустом месте, и непонятно, это про аранжировку или про что-то личное, что каждый держит при себе.

Им бы просто репетировать дальше, но стены между ними становятся всё выше. Кто-то должен первым сказать вслух то, о чём молчали месяцами. Или хотя бы перестать врать самому себе. Успеют ли они разобраться друг с другом, пока группа ещё существует?