Усаги молится об одном и том же каждый вечер. Не о пятёрках, не о подарках. Пусть завтрашний день будет точной копией сегодняшнего. Шестнадцать лет, старшая школа в Ураве, городке на границе Сайтамы, где улицы такие узкие, что велосипед с трудом разъезжается со встречным. Продавцы из лавок кивают ей как родной. Минами и Токива ждут у автомата с газировкой. Идиллия? Как бы не так.

Стоит Усаги отвернуться, и привычный мирок идёт трещинами. Минами выдумывает авантюру буквально из воздуха, Токива с каменным лицом заводит философский спор о сущей ерунде. То школьный совет огорошит идеей, от которой хочется спрятаться в шкафчик для обуви, то по пути домой приключится такое, чего в молитву о «прекрасном дне» никак не впишешь.

Сам конфликт прост до боли: Усаги цепляется за свой уют, а провинция подкидывает сюрпризы, мелкие стычки, чужие капризы. Каждый раз выбор невелик, отмахнуться или влезть с головой. Удастся ли ей удержать хрупкое равновесие, если сама Урава однажды перестанет играть по её правилам?