Увидимся завтра в ресторанном дворике

Каждый день после уроков Вада мчится в торговый центр и плюхается за столик, где её уже ждут. Ямамото сидит с телефоном, наушниками и видом человека, которому всё равно. Вада выкладывает ей про двойку по математике, про классуху, про то, как бесит всё на свете. Говорит громко, руками размахивает, чуть не давится бургером. Ямамото кивает, жуёт картошку, вставляет слово. Ровно одно.

А потом замечаешь странность. Школа шарахается от Ямамото: гяру, юбка короткая, взгляд тяжёлый. А Вада при всех примерная тихоня. Только в ресторанном дворике всё наоборот. Прилежная девочка орёт, страшная гяру молчит и слушает. Никто из одноклассников эту парочку рядом даже не представляет.

Встречи стали ритуалом: тот же столик, тот же поднос, те же темы по кругу. Вада трещит без умолку, Ямамото поддакивает и смотрит в телефон. Но о себе она не рассказывает ничего. Совсем. Как вышло, что самая разговорчивая девочка в школе выбрала слушательницей именно её?