Вечный восемьсот тридцать первый

Третьеклассник старшей школы, который развозит газеты и живёт на стипендию, однажды обнаруживает: мир вокруг замирает. Не по его команде, а сам по себе. Люди застывают с открытыми ртами, капли висят в воздухе, и никто ничего не замечает. Только он. Годами Асано таскает это в себе, потому что с такой странностью к психологу не пойдёшь.

А потом на горизонте появляется Надзуна. Девчонка с похожей дырой внутри, только её время останавливается иначе. И впервые в жизни Асано выдыхает: есть кто-то, кто поймёт. Только радость недолгая. У Надзуны есть брат Сэри, и этот тип давно приспособил её дар для грязных делишек. Шантаж, криминал, чужие жизни на кону. Она молчит, потому что боится, а Асано смотрит на это и понимает: отвернуться не выйдет.

Он мог бы просто уйти. Не уходит. Влезает в чужой кошмар, зная, что может не вылезти. И предлагает Надзуне бежать. Вдвоём. Только куда бежать, если твоё личное время стоит на паузе, как сдохший будильник? И что вообще нужно сломать, чтобы стрелки снова дёрнулись вперёд?