Восемь восходящих облаков

Праздник в той деревне устраивают раз в несколько десятков лет, и чужим на него хода нет. Такэо с друзьями приехал совсем по другому делу: им нужен материал для студенческого спектакля. Заодно парень прихватил дедовский меч, хотел найти мастера, чтобы снять с клинка старую ржавчину. Деревня как деревня, пока не начинаешь замечать мелочи. Взгляды. Шёпот за спиной. Слишком серьёзные лица местных, которые готовятся к своему торжеству и явно не рады гостям.

А потом машина просто не заводится. Ни с толчка, ни с буксира. И вот уже обратной дороги нет, зато есть Кураки, сын главного жреца. Он держится ровно, говорит мало, но знает о деревне куда больше, чем показывает. Между ним и Такэо что-то проскакивает, и от этой близости старые обряды перестают быть просто местным колоритом. За ними прячется нечто, что лучше было не будить.

Теперь Такэо заперт между чужими правилами и собственным любопытством. Уехать он не может, остаться тоже страшно, а Кураки молчит о самом главном. Что же он скрывает, и почему деревенские так спокойны, зная, что чужак никуда не денется?