Воспоминания о будущем

Космический мусорщик находит среди обломков станцию, форма которой повторяет розу. Внутри звучит голос. Женский, живой, он зовёт по имени. Певица умерла давно, но не собирается молчать, и экипажу предстоит решить, что делать с чужой тоской, которая сильнее смерти.

Дальше тон ломается. Клерк становится виновником катастрофы: эксперимент вырывается наружу, и город начинает травить сам себя. Бюрократы чешут затылки, когда поздно. А в третьей новелле два города годами воюют, и никто уже не скажет, с чего всё началось. Приказы важнее смысла, фронт важнее жизни.

Общее у историй одно: люди цепляются за прошлое, за долг, за привычку, лишь бы не признать, что всё давно сгнило. Канно и Миякэ пишут музыку так, что она спорит с картинкой. Что ты выберешь, если память о тебе никому не нужна, а забыть сам ты не можешь?