Врата Штейна: Найти недостающее звено — Деление на ноль

Микроволновка в лаборатории больше не гудит по ночам. Окабэ сам её отключил, сам выдернул шнур, а привычка осталась: рука тянется к таймеру, пальцы замирают в воздухе. Курису мертва. Он это помнит, помнит отчётливо, до запаха крови на ладонях. А Маюри улыбается ему утром, ставит чай, спрашивает, поспал ли он. И от этой улыбки хочется выйти из комнаты и не возвращаться.

Дальше выясняется вещь похуже. Никакого письма из будущего не пришло. Тишина в почте, тишина в датах, которые он проверяет по десять раз за день. Окабэ пробует отмотать всё назад, но мир не слушается: каждая попытка что-то поправить вытаскивает на свет новый вариант прошлого, где он уже успел натворить непоправимое. Маюри жива, всё вроде бы наладилось, и именно это невыносимо. Он один носит в голове то, чего нет ни у кого: память о девушке, которой в этой ветке просто не существует. Сказать кому-то? Дару попробуй объясни, что твой друг сходит с ума по человеку, которого никто не помнит.

Конфликт тут не в машине и не в злодеях. Он в том, имеет ли право человек жить дальше, зная, что где-то есть другая версия его самого, выбравшая иначе. И если однажды сигнал всё же прорвётся сквозь помехи, кто ответит на том конце: он сам или тот, кто его уже пережил?