Четыре эпизода по семь минут, и в каждом после короткой истории тебе вдруг показывают маршрут до ближайшей станции. Снято это для туристов, которым надо продать префектуру Сайтама. Только подача странная. Сначала ты смотришь, как девочка ждёт под цветущей вишней мальчика, который опаздывает. Потом диктор деловито объясняет, где пересаживаться на ветку до Кавагоэ. Дальше лето, и школьный клуб вещания с каменными лицами снимает репортаж про местные кафе. Осенью вообще храбрый Хиган с принцессой Ликори шагают через кленовый лес, будто это фэнтези, а не реклама региона. Зимой снова семья, снег, тёплый дом.

Конфликт тут не между героями. Он между тобой и форматом. Ты знаешь, что тебя ведут к достопримечательностям, ждёшь подвоха, а вместо этого персонажи молчат, путают электрички, едят рамэн и просто живут. Никакого сюжета ради галочки. Просто четыре сезона, четыре настроения, четыре способа показать одно и то же место.

И вот сидишь после титров и думаешь: почему же тогда так хочется выйти на платформу и поехать туда самому, если это всего лишь семиминутная рекламная брошюра?