Здесь нет ни одного слова. Только скрип половиц, шорох травы да гул ветра в проводах. Иноуэ Наохиса рисовал свою страну много лет, и эта короткометражка собрана из тех самых картин, которые вдруг начали дышать. Свет ползёт по черепице, вода дрожит, где-то вдалеке тащится поезд. Ты сидишь и просто смотришь, как день сменяет вечер.

А потом замечаешь, что мир ведёт себя странно. Тени падают не туда, куда должны. Дома стоят вверх ногами. Между деревьями кто-то мелькнёт, и ты не успеваешь понять, кто это был. Всё вроде бы спокойно, но внутри растёт чувство, будто подсматриваешь за чем-то очень личным. Никаких героев, никаких битв. Только ты и чужая память, разложенная по кадрам.

Сюжета в привычном смысле нет. Есть вопрос, который царапает изнутри: почему эти дворики и переулки кажутся такими знакомыми, будто ты сам когда-то здесь жил? И если да, то почему не помнишь ни одного лица?