Всё, что нужно этой звезде

Мамино устройство для пластинок лежало в коробке двадцать лет и пахло чужой планетой. Нанъён выросла среди формул и телескопов, но эту штуку так и не выбросила, хотя та молчала сколько себя помнила. Когда её взяли в марсианскую экспедицию, она достала проигрыватель в последний раз, чтобы взять с собой, и он, конечно, сдох на первой же ноте.

Починить вызвался Джей. Музыкант, руки в ожогах от паяльника, на звёзды ему плевать с высокой колокольни, ему бы старые усилители оживлять. Он вскрыл корпус, ковырнул плату и замер: внутри лежала запись. Чужой голос, очень знакомый. Его собственный, только сказанный много лет назад там, где он никогда не был. Оба сделали вид, что это совпадение, и оба не поверили.

Дальше всё вертится вокруг одной развязки. Нанъён торопит старт, потому что Марс для неё не карьера, а недосказанный разговор с мамой. Джей тормозит, потому что если она улетит, он потеряет единственную нитку к самому себе. Каждый прав по-своему. И каждый врёт другому хотя бы наполовину. А что если пластинку дослушать до конца?