Мальчишка с фамилией Хонда однажды просто снял перчатку и ушёл с поля. Не потому что разлюбил бейсбол. Слишком много глаз смотрело, слишком громко звучало чужое имя рядом с его собственным. Дайго сбежал из юношеской команды, хотя мяч по-прежнему крутится в пальцах, когда никто не видит.

А потом в класс заходит новенький. Тихий, вежливый, с этой спокойной уверенностью в каждом движении. Хикару Сато. Сын другого прославленного питчера. И первое, что он делает, записывается в ту самую команду, откуда Дайго только что удрал. Не чтобы позлить, не чтобы похвастаться. Просто ему там место. Они теперь соседи по парте, сталкиваются в коридоре, а на поле могли бы оказаться по разные стороны.

Беда не в соперничестве и не в отцовской тени. Беда в том, что рядом появился человек, который понимает всё без слов, и от этого бежать становится глупо. Дайго вроде решил завязать, но руки сами тянутся к мячу, стоит Хикару выйти на подачу. Так что же сломается первым: упрямство Дайго или его желание снова почувствовать биту в ладонях?