Я хочу закончить эту игру любви

Придумать игру, где слово «люблю» нельзя говорить серьёзно, а нужно выпалить так, чтобы соперник залился краской. Юкия и Мику придумали это ещё детьми. Тогда всё казалось смешным. Сейчас им по семнадцать, и они всё ещё играют. Только теперь Мику замечает: Юкия замолкает на полуслове, когда она входит в класс. А Юкия видит, как она прячет улыбку, если он случайно смотрит слишком долго. Пора признаться? Ни в коем случае. Проиграешь.

Поворот не в том, что чувства стали настоящими. Это случилось давно. Ловушка в другом: оба ждут, что первым сдастся другой. Каждый шанс выпалить «люблю» превращается в дуэль. Мику злится, когда Юкия отшучивается. Юкия бесится, когда она пропускает его выпады мимо ушей. Дружба держится на этом нелепом споре, и рушить её никто не хочет. Но молчать тоже не выходит. Чем ближе выпускной, тем тоньше лёд.

А что если один из них просто перестанет отвечать? Не покраснеет, не улыбнётся, не скажет «и я тебя». Просто промолчит. Кто тогда выиграет и что останется от их игры?