Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 6 сезон

Снег идёт вверх. Не вниз, а вверх, к небу, и мальчик стоит во дворе и смеётся, запрокинув голову. Родители не видят ничего странного. Вот с таких мелочей всё и начинается в шестом сезоне. Рассказчик снова вылезает из темноты, у него в руках бумажные фигурки, и на этот раз его коллекция посвящена погоде. Дождь, ветер, туман, град. Стихии, у которых есть зубы.

Формат не меняется: три минуты на историю, никаких лишних объяснений. Женщина подбирает на улице чужой зонт, и зонт начинает открываться сам. Рыбак слышит из воды голос матери, хотя та умерла десять лет назад. Девочка рисует дождь, а потом дождь приходит за ней. Персонажи сделаны грубо, двигаются дёргано, будто куклы на нитках, и от этой топорности мороз по коже сильнее, чем от любого компьютерного монстра. Голос за кадром ровный, будничный, как у человека, который рассказывает это вполголоса у тебя за спиной.

Конфликт тут не между добром и злом. Люди просто не верят в духов, пока дух не сядет им на кровать. И самое паршивое: почти каждого можно было спасти, если бы он вовремя закрыл окно или промолчал. Рассказчик улыбается и молчит. Он знает больше, чем говорит. Так откуда же он берёт эти истории и почему возвращается каждое лето?