Язык воды

Картина на стене кафе меняется, стоит отвернуться. Это замечает парень, которого только что бросили. Он сидит один, ковыряет ложкой десерт, и тут официантка подсаживается к нему. Просит посмотреть на полотно. Вроде бы ничего особенного, но парень начинает различать в мазках что-то своё.

Дальше странности лезут со всех сторон. Две школьницы за соседним столиком хихикают, но одна и та же фраза вдруг звучит дважды. Мужчины спорят вполголоса, а отражение в ложке одного из них явно живёт своей жизнью. Мальчик с книгой поднимает голову и видит совсем не то, что остальные. Кафе будто дышит, и у каждого посетителя оно своё.

Конфликт не в том, кто прав. Люди заперты в одном зале и не могут договориться даже о том, что реально. Кто-то хочет уйти, кто-то пытается достучаться, но двери ведут не туда. А что если картина это не отражение кафе, а наоборот?