Закусочная Басуэ

Всего пять остановок на электричке от Сусукино, где ночная жизнь Хоккайдо бьёт ключом, и ты в другом мире. Тихие переулки, редкие фонари, вывеска, которую видно, только если знать, куда смотреть. За стойкой две женщины. Мама Басуэ молчит так, что становится ясно: за плечами у неё всякое. Мама Акэми рядом, и она вечно что-то жуёт, даже когда наливает саке. Заведение живёт не по расписанию, а по настроению.

Заходят сюда не за едой. Мужик в мятом пиджаке жалуется на начальника, потом сбивается на историю про школьную любовь. Двое спорят, как правильно есть курицу, и спор плавно превращается в разговор о смысле жизни. Мамы не утешают и не читают морали, просто подливают и вставляют словцо, от которого посетитель сам прыскает, глядя на собственные беды. Кажется, тут никто не спешит домой, потому что дома пусто, а здесь тепло.

Формально это комедия про закусочную. На деле перед нами место, куда приходят люди, которым больше некуда пойти, и остаются до рассвета. Только вот чем дольше смотришь на маму Басуэ, тем сильнее свербит вопрос: почему она ни разу не закрылась раньше трёх ночи и что вообще держит её за этой стойкой?