Десятилетняя девочка развозит газеты на велосипеде. Встаёт затемно, когда город ещё спит, и учится складывать свежие номера так, чтобы не разлетелись по ветру. Такова новая жизнь Каны после того, как родные исчезли один за другим, а дом ушёл за долги. Поселиться ей предлагают прямо в редакции, крошечной конторе, где пахнет типографской краской и вчерашним рисом. Странный выбор для ребёнка, но выбора у неё особо и нет.

А потом выясняется, что соседки по этому жилью совсем не спешат вести себя как взрослые. Саки строит всех с лицом строгой учительницы, хотя сама ещё школьница. Юмэ постоянно где-то витает, Юки изнывает от духоты и норовит скинуть с себя всё лишнее, Хината мала и путается под ногами. Кана варит им обед, терпит чудачества и потихоньку привыкает.

Казалось бы, обычная бытовуха про будни разносчиц. Но под этой болтовнёй и дурачеством у каждой прячется что-то своё, о чём здесь не любят вспоминать. Кана вроде бы ищет тихое место, где её никто не тронет. Вот только что она будет делать, если такое место действительно найдёт?